一开始，电子游戏是一个粗糙的像素点，平面图形，单调的动作，几乎没有情节，纯粹是一个休闲和缓解疲劳的工具。当时，虚拟与现实如此不同，然后不满意的人类开始了游戏革命。它逐渐成为人类文明的一种表现形式，变得越来越真实和复杂。现在虚拟现实的出现使得两者之间的界限不再那么清晰。渐渐地，游戏不再局限于娱乐的定位，它溢出到自己的极限，甚至溢出到其他文明形式，不知不觉地影响了我们的艺术和文化，然后定义了人类文明的新维度。
影响其他艺术形式的游戏叙事例子数不胜数，其中电影、电视剧等影像制品最为直观。《重启人生》是今年热播的日剧，“上海电视节”期间也在上海电视台播出。当人们习惯了电视剧中天选儿子的面孔时，安藤樱的普通和朴素极大地激发了人们的好奇心。什么样的故事可以用“The no one“(什么都不是)主角来完成叙事？《重启人生》展现了一个普通人的循环叙事。主人公马梅是一个非常普通的人，过着自己的生活，直到一次突如其来的死亡让她陷入了循环游戏。为了实现更幸福的人生目标，她不得不纠正自己的错误，避免风险，在生活中积累阴德。生活中的每一个不同选择都会打开一系列不同的选择分支。然后达到不同的人生结局，虽然终点还是一死。
该系列在许多环节都具有电子游戏的特点。它有一个起点接待处。这里的工作人员认真总结了上一场生活的盘点，告诉你积累的阴德值。他会不厌其烦地向你解释为什么你的下辈子只能成为一只食蚁兽而不是一个人，尊重你的选择，把你送到下一段旅程。这就像宫崎骏的“灵魂”游戏，不断挑战老板，一次又一次地死亡，回到篝火与灵魂碎片升级你的价值，不断挫折让玩家熟悉地图陷阱和制片人的“恶意”，在死亡的旅程中，不断提高他们的理解，一些“二”综合体和现实生活完成了互文，提高了游戏的哲学意义，大大弥合了虚幻世界和现实生活之间的差距，它已经成为一种特殊的游戏类型，创造了大量忠实的灵魂游戏粉丝。
在虚幻世界的不断循环中，获得新知识，积累经验，突破关卡，然后故事的结局实际上是故事的开始。就像小说《明日传奇》中的萨姆和萨蒂一样，这个循环往往忽略了偶然性下的必然性。十二岁时，由于电子游戏的共同爱好，他们在八年后重逢，共同成立了未来传奇的独立游戏工作室。了解游戏史的读者会对著名的游戏工作室和个性十足、放荡不羁的游戏制作天才有很多了解。他们的经历就像小说里的那样命定。天才的概念，艰苦的创业，辉煌的顶峰和快速崩溃，作者加·泽文可以编织一个令人信服的故事，核心原因是它对游戏文化的热爱和尊重，游戏（小说）循环可能是人性循环，所谓的“起起落落，虽然命运，不是人”。
中国人对历史的热情体现在历史循环理论中，如“一治一乱”。此外，进口的佛教“因果轮回”概念与当地士人的精神产生了奇妙的化学反应，我们的文化衍生品也不乏循环的痕迹。
《仙剑奇侠传》就是这样一款足以代表中国人循环逻辑的游戏。它的设定赋予了儒家精神和命运不断轮回的命运感，奠定了仙侠游戏(文化)的范式。当时还没有影视化，胡歌也没有成为李逍遥。现在看来，这并不是一款特别“好玩”的游戏，游戏机制相对粗糙，存档点设计不完善，能让很多玩家抱怨不已。就像论文写得很开心一样，一个不小心关闭了程序，忘记了保存，节点之间寻找的宝藏和强大的敌人需要再次克服，这可能是一个多么疲惫的早期游戏体验。当时的网络世界里没有3DM或者游侠这样的“伸手党”福音，他们提供的各种作弊器还没有出现。“金山游侠”作为正版软件诞生，用金手指解决了广大“手残党”的燃眉之急。作弊——也许是玩家为了克服循环无力(包括重新开始)的释放，它以破坏游戏平衡的方式给你一种满足感，即使以后会是另一种虚无来迎接你。
在《为什么游戏很有趣》一书中，制作人为了满足更多玩家的需求，在游戏中设置“鸡蛋”给玩家惊喜，也适当降低游戏的技术难度，让每个人都能更好地体验游戏，但现在随着阈值的提高，玩家不满足于这个固定的常规。修改数据、获取超标准道具、无忧无虑等元素使作弊和秘密成为玩家的最后障碍，沉重的生活压力不允许大多数人有足够的时间“玩”，但作弊最终导致游戏叙事的崩溃，精心设计的水平被跳过，甚至让玩家有一种“电子阳痿”颓废的感觉，看着游戏主机在家的角落吃灰。反转循环，人们又开始沉迷于那些反常规的黑色秘密。
如果你想成为一个世界英雄，不仅仅是东方青少年的想象。想象一下，当你带着“中世纪英雄实用指南”穿越中世纪欧洲时，你应该如何得到乡下父母的支持，如何找到传说中的神奇导师，如何成为一个伟大的屠龙英雄？作为一本标题极其诱人的历史书，《如何屠龙》相当惊艳，它扮演的角色类似于白猿腹部的《九阳神功》。凯特琳·史蒂文森的笔触轻盈活泼，大量的中世纪生活细节，在读者眼中展开了一幅生动的中世纪画卷。作者就像一个从远处来的吟游诗人，不厌其烦地告诉你成为英雄的秘密和条件。
但观众并不满意。
《古相思曲》剧集海报
他们似乎对手持已知的结局来拯救过去的穿越故事产生了戒断反应。这样的故事是一样的，无非是触摸电门的天选儿子回到古代设定，用自己先进的文明知识，用自己的力量完成逆天改命的爽剧。所以，当《如何屠龙》告诉你最后不能屠龙的时候，你会同情“辟邪剑谱”无法辟邪的老梗吗？自制剧《古相思曲》今年在哔哩哔哩热播，似乎回应了这个问题。畅销历史作家沈不言偶然发现了“妖后”陆风筝背后的秘密。为了帮助她纠正自己的名字，她试图在“逆向穿越”中拯救自己的命运。虽然他有非常丰富的历史知识和相对完善的现代科学概念，但所有的尝试和努力都无法改变注定的死亡和结局，最终故事走向了BE（Bad Ending），让所有被“甜宠剧”腻歪的观众大呼过瘾。就像玩家对游戏的套路不满意一样，一旦作品中出现了一些精致的“反套路”，这种颠覆性的“真实”结局，直视人生悲剧的色彩，就会让人眼前一亮。
在大屏幕上，超级英雄拯救世界的戏剧一度陷入困境。新观众不相信英雄的存在。然而，随着游戏元素的加入，如多维宇宙和循环叙事创造了近十年以“惊奇漫画”为代表的电影叙事套路的辉煌。关公战秦琼不再是妄想，而是物理上的假设可能性。人们不再痴迷于寻找埋藏在深山和森林里的秘密。这个“龙傲天”剧本注定只属于少数人。作为公众，我们是否更冷静地接受了日常生活的必然性，就像凝视深渊的眼睛一样，最终会被深渊召唤。
麻美在《重启人生》中不断改变自己的职业，试图改变自己的人际关系，甚至拯救自己讨厌的人，从电视剧场到化学研究员。她最初的目的简单而清晰——从头再来，过上美好的生活。如果重复生活的秘密只是她一个人，那么戏剧的影响就不会那么温暖，当她惊讶地发现他们的朋友，熟人进入同一个循环，个人跋涉和痛苦上升到社区的努力和承担，然后可以考虑改变我们的目标，拯救真正需要拯救的人，即使只是在这个世界上。当马美在初始轮回中抛弃了小经验和小算盘时，她发现和认识到的生活细节不断消除重启生活的必要性，这是真诚和有趣的。